close
去年秋，读高中的儿子写了一篇反应儿时老家生活的作文《枣树》，并被老师推举登载在某报副刊上。我很想一睹儿子的“大作”，至今也没如愿。之所以这么“好奇”，主要是想看看儿子笔下老家院中的枣树，与我心目中的那棵“枣树”有什么不同；抑或说，那棵饱经风霜的枣树，在我们这两代人的意识空间里毕竟留下如何不同的影子。
老家院中的那棵枣树，径粗大概20公分，树身是弯的，在一米多高的处所程度伸长，树皮漆黑苍皱，枝干波折错落，叶子浓绿茂密。枣树植于东屋窗前，再东一堵土墙，半截苔绿；西有三株洋槐，常有鹊驻；院前一片苇塘，多见水鸟飞落；四月萌芽撮撮，装点庭院春光；六月叶底黄花，播出很多幽香；秋后枣红，如颗颗玛瑙；尾月雪挂，兆示一个熟年又来。料想儿子的孩提，那树大略无非是游玩时胯下的“独角兽”，游戏时掩身的“无影墙”；本人做孩子王，把它当成花果树，别人做孩子王，把它当成贡品的起源……而在我，就远不那么多的雅兴和浪漫，只是看着它年复一年地长高、长大、变弯，年复一年地发芽、开花、结枣，年复一年地守着那老院子、旧屋子和一天三次的灶烟……
那树是20世纪40年代末二哥在自家“祖田”挪来的，我一记事，它基础就是后来这个样子，只是矮一些，细一些，枝杈也没有后来这么多。我朦胧的记忆，开端于“大食堂”的尾巴。全家九口人，兄妹七个我最小，父亲和三个哥哥不在家。记得为了不至“插白旗”，要强的母亲拖着小脚、带着胃病到“大社”干活，在家总是两头不见太阳。我被整天终日地锁在院子里，伴着我的，除了阵阵“总路线、大跃进、三面红旗万万岁”的号子，独一就是院中的那棵枣树，印象中它的影子走得特殊慢。为等母亲回家，我天天不知多少次登着缸茬儿爬上树，隔着墙头往远处看，一次次的盼望总是变成扫兴，直到黝黑，母亲才拖着满身的疲乏一歪一歪地朝家门走来。我最畏惧的，是傍黑雷雨快来的时候：天阴得沉沉的，燕子在“门上亮”低吟着钻出钻进，蚂螂和蝙蝠满院乱飞，树叶被风吹得沙沙地响，有时还听到房檐瓦、土墙皮脱落的声音。特别是一个闷雷传来，象似要捣毁全部世界：我惧怕极了，赶快象抓“救命草”，把那棵树抱得牢牢的。
三年天然灾祸，父亲和五个哥哥先后出去闯关东，家里只剩母亲、姐姐和我。记得母亲跟姐姐在干活收工时，老是拣回多少片干白菜帮、胡萝卜顶之类的货色挂在树上，切的山药片、萝卜条也挂在树上，把树枝压得弯弯的，日后就用这些东西蒸窝窝、包团子、煮菜饭。最艰苦的时代，国度“接济”少得可怜，当母亲用镐头把东屋宇最后一块墙跟砖刨出来卖掉后，就只能到荒原、河边剜野菜、捋草籽、扒树皮聊以充饥。田地如斯，那院中枣树的运气就可想而知了：大枣早早地先被吃掉，然后是小的，然后是落地的，而后是叶子……
六三年当前，饥饿作为人们的最大要挟已经从前，我也开始会做一些事了——当然在清凉江，最先会和最拿手的仍是逮鱼：扎猛子摸，下贱网卡、用抬网抬什么都会。这期间有一件事影响至今：六一年枣树在离它不远的地方曾“克隆”出一棵小枣树，到六四年已长得亭亭玉立了。当时我家买不起渔具，就用那棵小枣树与苇塘对面的“二葛芽儿”换了一挂小抬网,coach3折包包，这给我当时的“渔猎生活”带来很慷慨便。“二葛芽儿”把换去的小树栽在屋后，说也怪,nike 新款熱賣不斷，长大后竟酷似我家的大树：树身一样的曲折，粗细大小也差未几，主要枝干也有许多类似。几十年中，两棵枣树隔池相望，餐风宿露，无怨无悔地为各自家庭付出了很多，蒙受了良多。以树为媒，我们这两家人也成了“世交”，多少年来，不仅坚持逢年过节的投桃报李，平常日子也互有照顾。
七十年代前期，全国“农业学大寨”使黑龙港流域多数地方的食粮上了“纲领”，“吃”已不是重要问题，只是缺钱。那几年，作为家庭的一个经济来源，到枣红节令，母亲总是每逢集日就拎着篮子去卖枣，两毛一斤，总共可卖50多斤，十多块钱（相称于当时一个整劳力二、三个月的工值）。这些钱，除留局部做我的学杂开销，其余的多用以秤盐、打油、买肥皂等生活必须品。后来跟着我下学务农和村办副业的上马，这种窘况就再也没有了；特别是到了八十年代，乡村履行“大包干”，我也加入了工作，并授室生子，一个殷实的家庭格式伴着那棵枣树的影子就逐渐构成了……
90年，咱们几口妻小都进了城，母亲没来，说离不了那个各处都熟的旧地方，更舍不下院中那棵在别人眼里再平凡不外的弯枣树。是的，那院中的枣树，是母亲多半生饱尝世事艰苦、拉扯儿女成家破业的见证，是全家人伴忧伴患、步履蹒跚走到今天过上幸福生涯的见证，也是千千万万个中国家庭解脱贫困落伍、步入富饶文化的见证，这不能不给母亲带来太多的迷恋和寄托……我深深地舆解母亲，一如懂得那棵将其全体融于全家的院中枣树！
这几年，固然家里不愁吃喝、穿用，但母亲对那树和树上的枣看得还是那么保重：浇水、埋肥、精心看护自不必说，每当枣要红的时候，母亲就带上老花镜，用摘钩慢挑细拣、一个一个地往下摘。摘下之后，先涮制两暖瓶胆酒枣，再蒸熟一些尝鲜、吃稀奇，其他的晒干后，或留用蒸粘糕、沏枣水，或装包寄往远方的儿孙，或送给当家的晚辈和四周的孩子们吃……
老家院中的那棵枣树，径粗大概20公分，树身是弯的，在一米多高的处所程度伸长，树皮漆黑苍皱，枝干波折错落，叶子浓绿茂密。枣树植于东屋窗前，再东一堵土墙，半截苔绿；西有三株洋槐，常有鹊驻；院前一片苇塘，多见水鸟飞落；四月萌芽撮撮，装点庭院春光；六月叶底黄花，播出很多幽香；秋后枣红，如颗颗玛瑙；尾月雪挂，兆示一个熟年又来。料想儿子的孩提，那树大略无非是游玩时胯下的“独角兽”，游戏时掩身的“无影墙”；本人做孩子王，把它当成花果树，别人做孩子王，把它当成贡品的起源……而在我，就远不那么多的雅兴和浪漫，只是看着它年复一年地长高、长大、变弯，年复一年地发芽、开花、结枣，年复一年地守着那老院子、旧屋子和一天三次的灶烟……
那树是20世纪40年代末二哥在自家“祖田”挪来的，我一记事，它基础就是后来这个样子，只是矮一些，细一些，枝杈也没有后来这么多。我朦胧的记忆，开端于“大食堂”的尾巴。全家九口人，兄妹七个我最小，父亲和三个哥哥不在家。记得为了不至“插白旗”，要强的母亲拖着小脚、带着胃病到“大社”干活，在家总是两头不见太阳。我被整天终日地锁在院子里，伴着我的，除了阵阵“总路线、大跃进、三面红旗万万岁”的号子，独一就是院中的那棵枣树，印象中它的影子走得特殊慢。为等母亲回家，我天天不知多少次登着缸茬儿爬上树，隔着墙头往远处看，一次次的盼望总是变成扫兴，直到黝黑，母亲才拖着满身的疲乏一歪一歪地朝家门走来。我最畏惧的，是傍黑雷雨快来的时候：天阴得沉沉的，燕子在“门上亮”低吟着钻出钻进，蚂螂和蝙蝠满院乱飞，树叶被风吹得沙沙地响，有时还听到房檐瓦、土墙皮脱落的声音。特别是一个闷雷传来，象似要捣毁全部世界：我惧怕极了，赶快象抓“救命草”，把那棵树抱得牢牢的。
三年天然灾祸，父亲和五个哥哥先后出去闯关东，家里只剩母亲、姐姐和我。记得母亲跟姐姐在干活收工时，老是拣回多少片干白菜帮、胡萝卜顶之类的货色挂在树上，切的山药片、萝卜条也挂在树上，把树枝压得弯弯的，日后就用这些东西蒸窝窝、包团子、煮菜饭。最艰苦的时代，国度“接济”少得可怜，当母亲用镐头把东屋宇最后一块墙跟砖刨出来卖掉后，就只能到荒原、河边剜野菜、捋草籽、扒树皮聊以充饥。田地如斯，那院中枣树的运气就可想而知了：大枣早早地先被吃掉，然后是小的，然后是落地的，而后是叶子……
六三年当前，饥饿作为人们的最大要挟已经从前，我也开始会做一些事了——当然在清凉江，最先会和最拿手的仍是逮鱼：扎猛子摸，下贱网卡、用抬网抬什么都会。这期间有一件事影响至今：六一年枣树在离它不远的地方曾“克隆”出一棵小枣树，到六四年已长得亭亭玉立了。当时我家买不起渔具，就用那棵小枣树与苇塘对面的“二葛芽儿”换了一挂小抬网,coach3折包包，这给我当时的“渔猎生活”带来很慷慨便。“二葛芽儿”把换去的小树栽在屋后，说也怪,nike 新款熱賣不斷，长大后竟酷似我家的大树：树身一样的曲折，粗细大小也差未几，主要枝干也有许多类似。几十年中，两棵枣树隔池相望，餐风宿露，无怨无悔地为各自家庭付出了很多，蒙受了良多。以树为媒，我们这两家人也成了“世交”，多少年来，不仅坚持逢年过节的投桃报李，平常日子也互有照顾。
七十年代前期，全国“农业学大寨”使黑龙港流域多数地方的食粮上了“纲领”，“吃”已不是重要问题，只是缺钱。那几年，作为家庭的一个经济来源，到枣红节令，母亲总是每逢集日就拎着篮子去卖枣，两毛一斤，总共可卖50多斤，十多块钱（相称于当时一个整劳力二、三个月的工值）。这些钱，除留局部做我的学杂开销，其余的多用以秤盐、打油、买肥皂等生活必须品。后来跟着我下学务农和村办副业的上马，这种窘况就再也没有了；特别是到了八十年代，乡村履行“大包干”，我也加入了工作，并授室生子，一个殷实的家庭格式伴着那棵枣树的影子就逐渐构成了……
90年，咱们几口妻小都进了城，母亲没来，说离不了那个各处都熟的旧地方，更舍不下院中那棵在别人眼里再平凡不外的弯枣树。是的，那院中的枣树，是母亲多半生饱尝世事艰苦、拉扯儿女成家破业的见证，是全家人伴忧伴患、步履蹒跚走到今天过上幸福生涯的见证，也是千千万万个中国家庭解脱贫困落伍、步入富饶文化的见证，这不能不给母亲带来太多的迷恋和寄托……我深深地舆解母亲，一如懂得那棵将其全体融于全家的院中枣树！
这几年，固然家里不愁吃喝、穿用，但母亲对那树和树上的枣看得还是那么保重：浇水、埋肥、精心看护自不必说，每当枣要红的时候，母亲就带上老花镜，用摘钩慢挑细拣、一个一个地往下摘。摘下之后，先涮制两暖瓶胆酒枣，再蒸熟一些尝鲜、吃稀奇，其他的晒干后，或留用蒸粘糕、沏枣水，或装包寄往远方的儿孙，或送给当家的晚辈和四周的孩子们吃……
全站熱搜
留言列表
